
Out vile jelly 

 
 
 
L’Atlantide avance contre vous ses preuves théâtrales. 
Une tempête hurle autour de ce bastion rocheux sur lequel se brisent les 
lames de l’Atlantique, nous observons au loin vaciller les cimes de 
l’Atlas, le soleil en plein désarroi nous contemple de son œil chassieux, 
mais la scène du spectacle demeure immobile, hissée sur les plus hautes 
vagues. 
 
(Les songes des Atlantes sont écume de l’infini.) 
 
Nos jours sont devenus sombres, quand jadis claires étaient nos nuits. 
Mais je n’en finis pas de naître et de mourir en pleine lumière, ténèbres 
après ténèbres, sans jamais vieillir. Mon ancestrale halqa sur les places 
urbaines de Bagdad, Le Caire et Damas – comme sur celle de Marrakech 
– n’en finit pas d’écrire au milieu de l’océan ses mille et un miroirs du 
Prince. 
 
(Combien d’arrêts de mort suspendus aux lèvres de Shéhérazade ?) 
 
Dans un demi-sommeil les fables d’Orient conquirent l’Occident 
bien avant que celui-ci ne songeât à dominer celui-là dans son 
éveil, même si ce fut ensuite pour lui faire partager son universelle 
narcose. Il reste à inventer le soleil de la nuit quand tout concourt 
au sommeil du jour.  
 
(Mille et une nuits ne peuvent-elles basculer en une seule ?) 
 
Ce livre que chaque scribe a rêvé d’écrire parce qu’il émane de l’Œil 
imaginal, Shéhérazade en devait offrir le dernier chapitre à son opéra de 
l’Atlantide. 
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Qui  sait  le  dernier mot  d’une  histoire  sans  fin,  qui  peut  le  deviner 
quand du soir au matin se  trouve suspendu  le sabre de  la mort aux 
lèvres  d’une  belle  élue  d’entre  les Maures,  dont  la mémoire  ailée 
voyage d’île  en  île  sur un  tapis de  fables  au  cœur même des  villes, 
parmi  djinns  et  oiseaux  fabuleux ou  cyclopes  non  sans  se  souvenir 
parfois de Pénélope, car  les voiles qui portent au  loin Sinbad en mer 
comme celles d’Ulysse ont le souffle d’Homère ? 
Il n’est d’aède qu’anachronique et tu le sais bien, toi qui consignes ces 
mots  depuis  l’Atlas  face  à  l’Atlantique  et  dont  la  voix me  revient 
trente ans après mon dernier passage de  l’Opéra. Les mots, parlons‐
en.  Sur  mon  lit  mortuaire  j’allais  franchir  le  cap  vers  une  rive 
lumineuse  de  l’être. Mais  la  question  se  pose  alors :  qu’emporter, 
même  en  fraude ?  L’ultime  énigme  à  résoudre.  Bagages,  trésors,  il 
faut tout quitter sans remords. Mais si jamais, au cas où ? Je peux bien 
l’avouer aux vivants d’aujourd’hui, moi qui dormais depuis trente ans 
comme  un  génie  dans  sa  lampe  d’Aladin  quand  Shéhérazade m’a 
réveillé  pour  exaucer  son  rêve.  De même  que  le  Calife  de  Bagdad 
Haroun al Rachid avait coutume de se déguiser en quittant son palais 
pour  chercher  l’aventure  dans  la  ville  pendant  la  nuit,  je 
m’embarquerais pour  la traversée sous  les traits de Sinbad  le marin. 
Tout quitter sans remords ? Si les biens terrestres perdent leur valeur 
à  la douane de  l’autre monde, n’en est‐il pas qui puissent conserver 
un usage parce qu’ils englobent un rapport avec la rive à gagner ? Je 
ne pensais guère aux montagnes de mots écrits, que  j’abandonnais 
volontiers pour ce voyage par‐delà  les  temps. Ni même aux millions 
de  livres non écrits que  rassemble  tout alphabet. C’est  le grand œil 
solaire  au  cœur du  cosmos qui  éclairerait  Sinbad,  lui dont  le navire 
toujours fait naufrage pour le jeter vers des îles où les nids d’oiseaux 
se tapissent de pierres précieuses. Trois  joyaux : n’est‐ce pas  le sens 
du  nom  Sanbao,  titre  bouddhique  attribué  par  la  légende  au  plus 
grand  des  explorateurs  chinois,  d’où  dérive  peut‐être  celui  de 
Sinbad ? A l’heure de pénétrer sur les traces d’Homère dans la secrète 
communauté de  l’univers,  ce  sont  trois petits bijoux que  j’emporte 
sur cette île où l’œil est en pleine lumière : Out vile jelly. 
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Out vile jelly : Dehors, vile gelée ! Tel est le sort des globes oculaires 
arrachés à leurs orbites et traités comme de la morve ou de la glaire, 
quand n’importe quelle bave reçoit le sacre mérité par les yeux d’une 
muse. 
 
(Quelle autre muse que Shéhérazade ?) 
 
Je suis debout sur vos paupières et mes cheveux s’enroulent autour de 
vos rêves. D’île en île aux extrémités du monde, hors du temps et de 
l’espace connus, dans mes sept palais aux mille tours je suis à moi seule 
toutes les femmes d’un harem dont la sultane est Shéhérazade. Je suis au 
Caire, place Tahrir, à moitié nue sous les cris d’une foule aux mille 
mains se glissant en moi comme je subis le viol à Bagdad et les mêmes 
crimes à Damas toujours au nom d’Allah, mais je demeure debout sur 
vos paupières en mon opéra de l’Atlantide. 
 
(Ses cheveux ne s’enroulent-ils pas autour de tous les rêves du 
monde ?) 
 
Mon livre sans fin n’a guère de place dans la mémoire de vos jours. Il ne 
peut y pénétrer qu’en fraude, comme les trois bijoux de l’aède, vos nuits 
seules accueillant mes Nuits. Car il n’est que l’insomnie de certains 
morts pour veiller le sommeil des vivants, quand nulle aube n’est 
promise à leurs ténèbres diurnes. Ainsi l’histoire sans fin ne se peut-elle 
éclairer que par la Mille et Deuxième Nuit. Par un coup de théâtre qui 
relève du conte de fées, la conteuse immortelle vous révélera cette nuit 
plus blanche que vos jours. 
 
(Qu’est-ce que le théâtre, sinon jeu de fantômes ?) 
 
Mon théâtre est une élégie pour des villes ravagées par l’ennemi. Nul ne 
saurait voir ce qu’il est advenu d’elles sans verser des torrents de larmes. 
J’ai donc invité l’aède qui écrivit un Poème à crier dans les ruines. C’est 
lui qu’a pris pour djinn Shéhérazade ; l’implorant de chanter Bagdad, Le 
Caire et Damas au temps d’avant les ruines. Lui seul peut savoir combien 
mes jours sont devenus sombres, quand si claires alors étaient mes nuits. 
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Si j’étais metteur en scène, hasardais‐je dans Théâtre / Roman, chaque 
soir  j’incorporerais  à  la  pièce  un  accident  inattendu  de  portée 
nationale afin de jeter le trouble dans l’esprit du spectateur. S’il m’est 
permis de  rectifier,  je  crois qu’il  conviendrait aujourd’hui d’ameuter 
les foules par cet événement d‘importance mondiale qu’est la voix de 
Shéhérazade… Certes,  la  tentation de  facilité me  conduirait  à  vous 
parler en  langage binaire, qui  le seul est encore audible. Tout. Rien. 
Série d’impulsions électriques entrecoupées de néant. La  langue du 
diable, sans le souffle ondulatoire du cosmos. Celle qu’entendent vos 
machines,  devenues  maîtresses  de  l’idiome  universel.  Sauf  si  je 
m’avise d’user d’un tel code par la combinaison des chiffres un, zéro, 
zéro, un – 1001 – de quoi réveiller  le souvenir de celle par qui  le  jour 
porte  en  son  sein  la  nuit  comme  la  nuit  s’éclaire  aux  feux  du  jour. 
Ainsi,  moi  le  rêveur  éveillé  des  anciens  contes, me  reviennent  en 
mémoire cette  lumière noire et cette clarté d’ombre où se  faisaient 
faux jour la nuit comme nuit de fumées sur le jour, qui me donnaient 
atrocement mal aux yeux de voir une  jeunesse aveuglée sur la scène 
d’un théâtre élargi à  l’espace de  la ville, où se perpétraient (je  l’écris 
dans ce  livre publié cinq ans plus tard) DE GRANDES BLESSURES DE 
L’AVENIR. Mais  qui m’a  lu,  si  des maires  soixante‐huitards  posent 
miroirs sur  les places à mon nom ? Je n’en croyais pas mes yeux de 
cette  cécité  non  tant  provoquée  par  les  gaz  policiers  que  par  de 
soudaines béances faisant croire aux jeunes, à propos du Spectacle, à 
des  fulgurances  dont  ils  semblaient  témoigner  que  ces  vérités 
révélées  crevaient  les  yeux.  Qu’est‐ce  qu’un  aveugle,  sinon  qui  ne 
verra  jamais  plus  que  par  les  yeux  d’autrui ?  Ce  qui me  semble‐t‐il 
pouvait  alors  préfigurer  le  visage  des  hommes  aujourd’hui.  Les 
années  qui  suivirent,  après  la  mort  d’Elsa,  me  virent  élaborer  ce 
Théâtre / Roman se voulant réflexion croisée de moi‐même et de son 
double, un professionnel du spectacle ayant l’âge d’être né lors de ma 
rencontre  d’Elsa.  Les  Yeux,  s’y  intitulait  un  chapitre  où  je  faisais 
allégorie pour  l’époque à venir d’une scène du Roi Lear montrant  le 
jeune duc de Cornwall et sa femme Regan énucléant  le vieux comte 
Gloucester, non  sans par  trois mots  lui  crever  aussi  l’âme : Out  vile 
jelly. 
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Oculaire est le globe terrestre autant que la sphère infinie de l’univers. 
C’est le regard global de l’Œil imaginal. « El ayn al lati la tänäm », dit la  
vieille sagesse de notre culture arabo-musulmane. L’œil qui ne dort 
pas… Ni l’ubiquité du dieu biblique ni le daïmôn socratique ne 
traduisent l’oraculaire voyance dont se prévaut Shéhérazade. 
 
(On nage dans ce globe autant que l’on court sur le monde.) 
 
Le show business planétaire tient son assemblée pour l’annuelle 
cérémonie des Oscars dans la cité qu’ils imaginent celle des anges à Los 
Angeles. Croient-ils, ces péquenots d’Hollywood, relier ciel et terre ? 
L’un de leurs sbires, du nom de Jack Nicholson, dialogue en duplex avec 
Michèle Obama qui, dans un salon de la Maison Blanche, ouvre 
l’enveloppe contenant le nom du vainqueur. Chacun sait que doit en 
sortir le titre d’un film conçu, sponsorisé, réalisé, promotionné par la 
CIA, relatant l’une de ses opérations clandestines en Orient. Le triomphe 
de l’Agence est certain. Quelle puissance est-elle capable de s’opposer à 
l’Intelligence Centrale ? Ce coup de force dans le cerveau global 
accroîtra la légitimité de maint assassinat programmé. « Out vile jelly » 
prononce, confuse, devant plusieurs milliards d’yeux réduits en gelée, 
cette figurante shakespearienne. Sans savoir quelle dramaturgie secrète a 
modifié son texte, la Première dame du monde balbutie sous les rires 
qu’elle ne se nomme pas Re(a)gan. 
 
(Un coup du Théâtre de l’Atlantide ?) 
 
Les milieux du cinéma parlent avec mépris de mid-ocean movies pour 
désigner des productions bâtardes, entre deux eaux, destinées à satisfaire 
tous les publics. Mesurent-ils bien le sens des mots ? Ce serait 
outrepasser leurs imaginations réunies que concevoir un spectacle 
réellement du milieu de l’océan, tant terrifie ces gens l’hypothèse d’une 
Mille et Deuxième Nuit. Dans quel puits sans fond les esprits sont-ils 
donc plongés ? Quelle parole engage-t-elle encore l’avenir ? Existe-t-il 
un discours public prenant en compte les appels de détresse hurlés depuis 
la fosse commune du langage, de l’art et de l’histoire ? Un tel regard est 
celui de Shéhérazade… 
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En un monde où la vie ne vit pas, pourquoi la mort mourrait‐elle ? 
« Io non morii, e non rimasi vivo », nous dit Dante au Chant XXXIV de 
son Enfer.  Je ne mourus point et ne demeurai point vivant. Mon  rôle 
dans  cette  pièce  consiste  à  rectifier  ses  dires,  conjecturés  avant  la 
mort. Car nous  sommes à  la  fois défunts et pleins d’une  substance 
vive qui me fait souvenir de ta voix dans le monde mortel. Oui, c’est à 
toi que  je m’adresse, dont  l’oreille est à  l’écoute aussi  fidèle de ma 
voix qu’en ce jour du printemps 1981 rue de Varenne. C’était, je m’en 
rappelle, juste avant l’élection présidentielle. Ta souffrance était celle 
de l’un de ces innombrables jeunes aveuglés de l’existence comme la 
pyramide  en  avait  plein  ses  étages  depuis  treize  ans.  Y  a‐t‐il  une 
femme qui  t’aime, qui  fortifie  ta vie ?,  t’ai‐je demandé. Ne crois pas 
que  ce  soit  excessive  prétention  d’un mort  que  d’exiger  ici  de  toi 
superstition, mais par une de ces volutes propres à  l’âme quand elle 
prend  congé  du  corps,  je  me  suis  tourné  vers  tes  aventures  au 
lendemain de mon trépas. C’est ainsi que j’ai dirigé tes pas, dans une 
station du métro bruxellois, vers cette  jeune beauté qui si  j’en crois 
mes  yeux  trente  ans  plus  tard  t’autorise  à  noter mes  vaticinations 
posthumes  dans  ce  gourbi  de  l’Atlas  non  loin  de  l’Atlantique.  Ton 
nom de plume était déjà  trouvé, qui  signait une mince brochure ne 
portant d’autre titre que « Sphère Convulsiviste ». Et, de fait, c’est bien 
d’une ère convulsive née des décombres de Mai 68 que je t’aiderais à 
traiter. C’est moi qui te ferais rencontrer l’unique dépositaire de mon 
héritage matériel, pour qu’il  te publie dans  la  revue Digraphe. C’est 
encore moi qui t’inspirerais une mélopée romanesque au long cours, 
éditée  dans  l’ombre  par mes  soins  vigilants.  N’en  allait‐il  pas  d’un 
éclairage nécessaire de ces temps convulsifs ? Puisque d’où je te parle 
futur et passé se confondent, sais‐tu que ce 13 octobre 1972 dont tu 
fis rappel à l’instant, qui te vit affronter un grand maître de la parole, 
venait de paraître deux  jours plus tôt ma Valse des Adieux,  le dernier 
éditorial des Lettres françaises ? A toi d’en tirer les déductions que tu 
voudras,  non  sans,  je  l’espère,  attirer  l’attention  de  l’improbable 
curieux qui lirait ces mots sur trois pierres précieuses : Out vile jelly… 
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Eh bien quoi ! Je suis toujours en scène ? Voilà ce qui arrive quand on 
confie aux morts une dramaturgie. Si jamais quelqu’un te lit, qui sur la 
foi des magazines croirait la dérive et le détournement des inventions 
situationnistes, fais‐le bondir vers Marrakech et la place Jamaâ al Fna, 
pour  qu’au moins  sous  le  cri  du muezzin  tombé  de  la  Koutoubia, 
parmi  diseuses  de  bonne  aventure  et  charmeurs  de  serpents,  son 
regard  aille  vers  l’halqa  de  Shéhérazade.  Seul  un  de  ses  corps 
physiques  s’est  écrasé  tout  à  l’heure  au  pied  de  la mosquée. Mais 
sous ses voiles écarlates son théâtre poursuit une histoire sans fin qui 
réfute  la  Société  du  Spectacle.  Ainsi  le  public  s’entend‐il  conter  les 
dernières péripéties de Belle & Bête, ou comment le Capitole est aussi 
proche  de  la  roche  Tarpéienne  que  le  gang  dirigeant  la  finance 
internationale de  la bande à Dodo‐la‐Saumure ; ou encore, comment 
doit connaître une célébrité planétaire  la rumeur concernant un  livre 
que nul n’a  lu, dont  il n’est aucunement prouvé qu’il existe, et qui a 
pour  seuls  aspects  romanesques  les  fables  entourant  ses 
protagonistes extérieures à son contenu. Voilà bien de la construction 
de situation ! Le désir attrapé par la queue du comte Almaviva – je te 
l’ai  fait décrire dans Confession de Nafissatou Diallo – nous ramène à 
cette  lumière noire de  l’absence de  tout  lendemain qui  s’écoule en 
gelée des yeux du vieux Gloucester. Celle venue de  la main du  jeune 
Cornwall  crevant  le  regard  de  la mémoire  et de  l’histoire... Que  ne 
t’accusera‐t‐on  pas  de  laisser  le  crachoir  à  une  vieille  crapule 
stalinienne  ayant  sur  les  mains  tout  le  sang  du  Goulag, 
opportunément  insulté  par Dany‐le‐Rouge  et  les  Enragés  devant  la 
Sorbonne en ce mois de toutes  les vérités dont sortiraient Kapitotal 
et  la  tour Panoptic ! Seule une  société ne  voyant plus que par  l’œil 
d’un  Cyclope  universel  peut  admettre  le  renversement  de  tous  les 
rois‐lyres  jetés  bas  de  leurs  trônes  occupés  désormais  par  des 
bouffons donnant aux trésoriers des finances  leurs ordres  libertaires 
dictés par les plus vils bonimenteurs du marché. C’est ce basculement 
que Shakespeare préfigure dans la scène du couple rebelle jetant son 
cri de guerre : Out, vile jelly ! 
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